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Contos
Machado de Assis

O Enfermeiro

Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860, pode entrar
numa pagina de livro? Va que sgja, com a condi¢ao unica de que
nao ha de divulgar nada antes da minha morte. Nao esperara muito,
pode ser que oito dias, se nao for menos; estou deseganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe aminhavidainteira, em que
ha outras cousas interessantes, mas para isso era preciso tempo,
animo e papel, e eu so6 tenho papel; o0 animo ¢ frouxo, e o tempo
assemelha-se a lamparina de madrugada. Nao tarda o sol do outro
dia, um sol dos diabos, impenetravel como avida. Adeus, meu caro
senhor, lelaisto e queira-me bem; perdoe-me o que |he parecer
mau, e nao maltrate muito a arruda, se lhe nao cheiraarosas. Pediu-
me um documento humano, ei-lo agui. Nao me pegatambém o
império do Grao-Mogol. nem a fotografia dos Macabeus; peca, po-
rém, 0s meus sapatos de defunto e nao os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto,
tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me teslogo. -- quero dizer, copia-
va 0s estudos de teol ogia de um padre de Niteroi, antigo compa-
nheiro de colégio, que assim me dava. delicadamente, casa, cama
e mesa. Naguele més de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de
um vigario de certavilado interior, perguntando se conhecia pessoa
entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro
ao Coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-
me, aceitei com ambas as maos, estava ja enfarado de copiar cita-
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coes latinas e formulas eclesiasticas. Vim a corte despedir-me de
um irmao, e segui paraavila

Chegando a vila, tive mas noticias do coronel. Era homem insu-
portavel, esturdio, exigente, ninguém o aturava, nem oS proprios
amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles que-
brou a cara. Respondi que nao tinha medo de gente sa, menos ainda
de doentes; e depois de entender-me com o vigario, que me confir-
mou as noticias recebidas, e me recomendou mansidao e caridade,
segui paraaresidéncia do coronel.

Achei-0 navaranda da casa estirado numa cadeira, bufando muito.
Nao me recebeu mal. Comegou por nao dizer nada; p6sem mim
dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno
alumino-lhe asfei¢des. que eram duras. Afinal, disse-me que ne-
nhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam
muito, eram responddes e andavam ao faro das escravas; dous eram
até gatunos!

-- Vocé ¢ gatuno?

-- Nao, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-1ho e ele fez um gesto
de espanto. Colombo? Nao, senhor: Procopio Jos¢ Gomes Vaongo.
Valongo? achou que nao era nome de gente, e propds chamar-me
tao-somente Procopio, ao que respondi que estaria pelo que fosse
de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, ndo s6 porque me
parece pinta-lo bem, como porgque a minha resposta deu de mim
amelhor idéiaao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigario, acres-
centando gque eu era 0 mais Ssmpatico dos enfermeiros que tivera.

A verdade ¢ que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, umavida
de cdo, nao dormir, nao pensar em mais nada, recolher injurias, e,
asvezes, rir delas, com um ar de resignagao e conformidade; reparel
gue era um modo de Ihe fazer corte. Tudo impertinéncias de mo-
Iéstia e do temperamento. A moléstia era um rosario delas, padecia
de aneurisma, de reumatismo e de trés ou quatro af ecgdes menores.
Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia
avontade. Se fosse s rabugento, va; mas ele era também mau,
deleitava-se com a dor e a humilhagao dos outros. No fim detrés
meses estava farto de o aturar; determinel vir embora; s6 esperei
0cas ao.

Nao tardou a ocasiao. Um dia, como |he ndo desse a tempo uma
fomentacao, pegou da bengala e atirou-me dous ou trés golpes. Nao
era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar amala.
Elefoi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que nao valia
apena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

-- Estou na dependura, Procopio, dizia-me ele a noute; nao posso
viver muito tempo. Estou agui, estou nacova. Vocé ha deir ao
meu enterro, Procopio; nao o dispenso por nada. Ha deir, ha de
rezar ao pé da minha sepultura. Se nao for, acrescentou rindo, eu



voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Vocé cré em almas de
outro mundo. Procopio?

-- Qual o qué!

-- E por que ¢ que nao ha de crer, seu burro? redargiiiu viva-
mente, arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengal adas;
mas as injurias ficaram as mesmas, se nao piores. Eu, com o tempo,
fui calggando, e nao dava mais por nada; era burro, camelo, pedago
d'asno, idiota, moleirio, eratudo. Nem, ao menos, havia mais gente
gue recolhesse uma parte desses nomes. Nao tinha parentes; tinha
um sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios de
julho, em Minas. Os amigos iam por |4 as vezes aprova-lo, aplaudi-
lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; eraeu
sozinho para um dicionario inteiro. Mais de umavez resolvi sair;
mas, instado pelo vigario. iaficando.

Nao so as relagdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava
ansioso por tornar a Corte. Aos quarenta e dous anos nao é que
havia de acostumar-me a reclusio constante, ao pé de um doente
bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que
eu nem liaosjornais, salvo alguma noticia mais importante que leva-
vam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, por-
tanto, voltar para a Corte, na primeira ocasiao, ainda gque tivesse
de brigar com o vigario. Bom ¢ dizer (visto que fago uma confissio
geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os orde-
nados, estava ansioso por vir dissipa-los aqui.

Eraprovavel que aocasiao aparecesse. O coronel estava pior, fez
testamento, descompondo o tabeliao, quase tanto como amim. O tra-
to era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se
raros. Ja por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade
gue me fazia esquecer 0s excessos do doente; trazia dentro de mim
um fermento de 6dio e aversao. No principio de agosto resolvi defi-
nitivamente sair; o vigario e o médico, aceitando as razoes, pediram-
me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um més; no fim
de um més viria embora, qualquer que fosse o estado do doente.

O vigario tratou de procurar-me substituto.

Val ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto,

0 coronel teve um acesso de raiva, atropel ou-me, disse-me muito
nome cru, ameagou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato
de mingau, que achou frio; o prato foi cair na parede, onde se fez
em pedagos.

-- Has de paga-lo, ladrao! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono.
Enquanto ele dormia, saguei um livro do bolso, um velho romance
de d'Arlincourt, traduzido, que |4 achei, e pus-me alé-1o, no mesmo
guarto, a pequena distancia da cama; tinha de acorda-lo a meia-noite
paralhe dar o remédio. Ou fosse de cansago, ou do livro, antes de
chegar ao fim da segunda pagina adormeci também. Acordei aos



gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia deli-
rar, continuou Nos mesmos gritos, e acabou por langar mao da mo-
ringa e arremessa-la contra mim. Nao tive tempo de desviar-me; a
moringa bateu-me naface esquerda, e tal foi a dor que nao vi mais
nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as maos ao pescogo, lutamos, e
esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um
grito; mas ninguém me ouviu. Voltei a cama, agitei-o para chama-lo
a vida, eratarde; arrebentara 0 aneurisma, e o coronel morreu. Passei
a sala contigua, e durante duas horas nao ousei voltar ao quarto.

Nao posso mesmo dizer tudo o que passel, durante esse tempo. Era
um atordoamento, um delirio vago e estapido. Pareciaame que as
paredes tinham vultos; escutava uma vozes surdas. Os gritos da viti-
ma, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro
de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado
de convulsdes. Nao creia que esteja fazendo imagens nem estilo;
digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:
assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do rel6gio, lento, igual
e seco, sublinhava o siléncio e a solidao. Colava a orelhaa porta do
guarto na esperancga de ouvir um gemido, uma palavra, umainjuria,
gualquer cousa gque significasse a vida, e me restituisse a paz a cons-
ciéncia. Estaria pronto a apanhar das maos do coronel, dez, vinte,
cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar a toa, na
sala, sentava-me, punha as maos na cabega; arrependia-me de ter
vindo. -- "Malditaahoraem que aceitel semelhante cousal" excla-
mava. E descompunha o padre de Niteroi, o médico, o vigario, 0s
gue me arranjaram um lugar, e os que me pediram paraficar mais
algum tempo. Agarrava-me a cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas,
para escutar o som do vento, se ventasse. Nao ventava. A noiteia
tranqiiila, as estrelas fulguravam, com a indiferenca de pessoas que
tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam afalar de
outra cousa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, dei-
xando-me ir a urnarecapitulacio davida, a ver se descansava da
dor presente. S6 entao posso dizer que pensei claramente no castigo.
Achei-me com um crime as costas e vi a puni¢ao certa. Aqui o temor
complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minu-
tos depois, vi trés ou quatro vultos de pessoas, no terreiro, espiando,
com um ar de emboscada; recuei, 0s vultos esvairam-se no ar; era
uma alucinagao.

Antes do alvorecer curei a contusio daface. S6 entao ousei voltar
ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim,
nao cheguei logo a cama. Tremiam-me as pernas, 0 coragao batia-
me; cheguei a pensar nafuga; mas era confessar o crime, e, ao con-
trario, urgiafazer desaparecer os vestigios dele. Fui até a cama;

Vi 0 cadaver, com os ol hos arregalados e a boca aberta, como dei-



xando passar a eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de

teu irmao?' Vi no pescoco o sinal das minhas unhas; abotoei alto
acamisa e cheguei ao queixo a ponta do lencol. Em seguida, chamei
um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei reca-
do ao vigario e ao médico.

A primeiraidéiafoi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu
irmao doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes,
dizendo-me que se sentiamal. Mas adverti que aretiradaimediata
poderiafazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o
cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope. Nao sai dasala
mortuatia; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria
ver no rosto dos outros se desconfiavam; mas nao ousava fitar nin-
guém. Tudo me dava impaciéncias. 0s passos de ladrao com que
entravam na sala, os cochichos, as cerimonias e as rezas do vigario.
Vindo a hora, fechel o0 caixao, com as maos trémulas, tao trémulas
gue uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

-- Coitado do Procopio! apesar do que padeceu, esta muito
sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos
a rua. A passagem da meia-escuridao da casa paraa claridade da
rua deu-me grande abal 0; receei que fosse entao impossivel ocul-
tar o crime. Meti os olhos no chao, e fui andando. Quando tudo
acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Nao o estava com
aconsciéncia, e as primeiras noites foram naturalmente de desassos-
sego e afli¢do. Nao ¢ preciso dizer que vim logo para o Rio de
Janeiro, nem gue. vivi aqui aterrado, emboralonge do crime; nao
ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinagoes, pesadel os...

-- Deixala o outro que morreu, diziam-me. Nao ¢ caso para
tanta melancolia.

E eu aproveitava ailusio, fazendo muitos elogios ao morto, cha-
mando-1he boa criatura, impertinente, ¢ verdade, mas um coragao
de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns
instantes. Outro fenémeno interessante, e que talvez |he possa apro-
veitar, ¢ que, nao sendo religioso, mandei dizer umamissapelo
eterno descanso do coronel, naigreja do Sacramento. Nao fiz convi-
tes, nao disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos
todo o tempo, persignando-me a miudo. Dobrel a esportula do padre,
e distribui esmolas a porta, tudo por intengao do finado. Nao queria
embair os homens; a prova ¢ que fui s6. Para completar este ponto,
acrescentarel que nunca aludia ao coronel, que nao dissesse: "Deus
lhefalen'almal” E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes
engracados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a cartado
vigario, que Ilhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento
do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo.
Pareceu-me gue liamal, fui ameu irmao, fui aos amigos, todos
leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal



do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo
gue havia outros meios de capturar-me, se 0 crime estivesse desco-
berto. Demais, eu conhecia a probidade do vigario, que nao se pres-
tariaa ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; la
estava a hoticia.

-- Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.

-- Nao sei, mas erarico.

-- Realmente, provou que era teu amigo.

-- Era... Era...

Assim, por umaironia da sorte, os bens do coronel vinham parar
as minhas maos. Cogitei em recusar a heranga. Parecia-me odioso
receber um vintém do tal espolio; era pior do que fazer-me esbirro
alugado, Pensel nisso trés dias, e esbarrava sempre na consideragao
de que arecusa podiafazer desconfiar aguma cousa. No fim dos
trés dias, assentei num meio-termo; receberiaa heranca e da-la-ia
toda, aos bocados e as escondidas. Nao era so escrapul o; eratambém
0 modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que
ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui paraavila. Em caminho, a proporgao que
me ia aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias davila
tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me
surgir de cadalado. A imaginagao iareproduzindo as palavras, 0s
gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma lutaem que eu, atacado, de-
fendi-me, e nadefesa... Foi uma luta desgragada, uma fatalidade.
Fixei-me nessaidéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as
pancadas, as injurias... Nao era culpa do coronel, bem o sabia,
era da moléstia, que o tornava assim rabugento e at¢ mau... Mas
eu perdoava tudo, tudo... O pior foi afatalidade daguela noite...
Considerei também que o coronel nao podia viver muito mais; estava
por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas sema-
nas, ou uma; pode ser até que menos. Ja nao eravida, eraum mo-
lambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer continuo
do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e amorte nao
foram apenas coincidentes? Podia ser, eraaté o mais provavel; nao
foi outra cousa. Fixei-me também nessaidéia...

Perto da vila apertou-se-me o coragao, e quis recuar; mas dominei-
me e fui. Receberam-me com parabéns. O vigario disse-me as dispo-
sigoes do testamento, os legados pios, e de caminho ialouvando a
mansidao crista e 0 zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar
de aspero e duro, souber ser grato.

-- Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me el ogiava a dedicagio e a pa-
ciéncia. As primeiras necessidades do inventario detiveram-me algum
tempo navila. Constitui advogado; as cousas correram placidamente.
Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me
cousas dele, mas sem a moderagao do padre; eu defendia-o, apontava



algumas virtudes, era austero...

-- Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, agdes perversas, algumas extraordina-
rias. Quer que lhe diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosi-
dade; depois, entrou-me no coragao um singular prazer, que eu, sin-
ceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atri-
buia alguma cousa as rivalidades locais, confessava, sSim, que eraum
pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrom-
pia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, o escrivao, todos
diziam a mesma cousa; e vinham outras anedotas, vinhatoda a vida
do defunto. Os velhos |lembravam-se das crueldades dele, em menino.
E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie
de téniamoral, que por mais que a arrancasse aos pedagos, recom-
pinha-se logo e iaficando.

As obrigagdes do inventario distrairam-me; e por outro lado a
opinido davilaeratao contrariaao coronel, que avista dos lugares
foi perdendo paramim afei¢ao tenebrosa que a principio achei
neles. Entrando na posse da heranga, converti-a em titulos e dinheiro.
Eram entao passados muitos meses, e aidéia de distribui-la toda
em esmolas e donativos pios nao me dominou como da primeira vez,
achei mesmo que era afetagao. Restringi o plano primitivo; distribui
alguma cousa aos pobres, dei a matriz da vila uns paramentos novos,
fiz umaesmolaa Santa Casa da Misericordia, etc.: ao todo trintae
dous contos. Mandel também levantar um tamulo ao coronel, todo
de marmore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi
morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memoria tornou-se cinzenta e desmaia-
da. Penso as vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros
dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram
acordes em que a morte era certa, e s6 se admiravam de ter resistido
tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a des-
crigao que entao lhes fiz; mas a verdade ¢ que ele devia morrer,
ainda que nao fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem
alguma cousa, pague-me também com um tamulo de marmore, ao
qual dara por epitafio esta emenda que fago aqui ao divino sermao
da montanha: "Bem-aventurados os que possuem, porque eles serao
consolados.”



